L'élève X sort de la voiture. Clac. Partoches et cahiers de musiques enfouis dans le sac, il atteint le sanctuaire cahin-caha. Le silence dans cette grande église enmoquettée. Seuls les tennis à double scratchs crissent à chacun de ses pas. Le sous-pull col roulé est son habit de l'obscurité. La morve au pif, il se dirige vers la salle des tortures. Comme on lui a dit de faire, il ne frappe pas, entre et rampe au plus près du mur pour atteindre une chaise où s'effacer. L'exercice lui aura coûté quelques millilitres de sueur, qui assoiront plus encore son personnage à l'heure de rejoindre le pupitre. C'est à lui ! Il devine que c'est à lui. D'une mentonnade, le mentor le presse de venir s'exposer. Aucun regard n'est échangé. Le mur. Maladroitement, la partition est posée à son endroit. Il débute.

« Non. »

Il sait et reprend depuis le début.

« Non. »

« ... »

« Non. » Les yeux du vieil homme se perdent  au travers de la fenêtre, à l'horizon.

Ses yeux se mouillent. Le maître soupire.  Il pleure. Le bois du violoncelle laisse glisser une larme. Le cour est terminé.

« Merci Monsieur.»

« C'est à vous Pierre ! »